说(🐅)完(🎻)觉得自己(📁)很矛(máo )盾，文学这样的(✂)东(🏠)(dōng )西太复(🚒)杂，不畅销(xiāo )了人家说你(👮)写(xiě )的东(👝)(dō(🥈)ng )西没有人(🤹)看，太畅(chàng )销了人家说看(💎)(kàn )的人(ré(🏪)n )多(🏫)的不是好(🎱)东(dōng )西，中国不在少数(shù(👼) )的作(zuò )家(🛶)专家学者希(🉐)(xī )望我(wǒ )写的东(dōng )西(✈)再(✂)也(yě )没人(😥)看，因(yīn )为他们(men )写的东西(🍫)没(méi )有人(🐢)看(💀)(kàn )，并且有(♉)不(bú )在少数的研究人员(🏡)(yuán )觉得《三(🥣)重(🥨)门》是(shì )本(🤣)垃圾，理由是像(xiàng )这样(🚅)用(➖)人物对话(👮)来(lái )凑字数的学生小说(👥)(shuō )儿童文(🖌)学(🍱)没有文学(😹)(xué )价值，虽然我(wǒ )的书(shū(📀) )往往几十(⛵)页(🌳)不(bú )出现(🤑)(xiàn )一句人物对话(huà )，要(yà(🆚)o )对话起来(🐬)也不(bú )超过(📠)(guò )五句话。因为(wéi )我觉(🈶)(jià(😻)o )得人有的(🍠)时候(hòu )说话(huà )很没有(yǒ(🤤)u )意思。

这天(🤗)晚(✡)上我(wǒ )就(🔄)订了(le )一张去北京(jīng )的机(⛎)票(piào )，首都(😅)机场(chǎng )打了(📪)个车就到北京(jīng )饭店(😇)，到(👇)了前台我(🥄)(wǒ )发现这是一个五星(xī(🦎)ng )级的宾馆(🗺)，然(📴)后我(wǒ )问(🌱)服务员：麻烦你(nǐ )帮我(😞)查一下一(🥉)个(🌧)叫(jiào )张一(🦒)凡的人。

我上(shàng )海住的地(🦀)方到(dào )我(📭)父(fù )母这里(🤖)经过一(yī )条国(guó )道，这(🥖)条(😠)国道(dào )常(🈵)年(nián )大修，每次修(xiū )路一(😲)(yī )般都要(🍿)死(😽)掉几(jǐ )个(🛸)人。但是(shì )这条路(lù )却从(😰)来不见(jià(🅾)n )平整过(guò )。这(🛸)里不是(shì )批评修(xiū )路(🎴)的(🏏)人，他(tā )们(🎮)非常勤奋，每次(cì )看见他(👆)们总是忙(🕎)得(🤶)(dé )大汗淋(🔒)漓。就是不(bú )知道他们在(🐞)忙什么(me )而(🐉)已(🐧)。

路上我疑(🍴)惑(huò )的是为什么一样(✌)的(⛱)(de )艺术，人家(⬆)可(kě )以卖(mà(🐛)i )艺，而我写作(zuò )却想(xiǎ(📊)ng )卖(💘)也卖不了(🤚)，人家(jiā )往路边一坐唱(chà(🚼)ng )几首(shǒu )歌(🐹)就(🏤)是穷困的(🦓)(de )艺术(shù )家，而(ér )我往路(lù(🕉) )边一坐就(🐁)是(shì )乞丐。答(🌸)案是：他(tā )所学的(de )东(🥉)西(🏰)不是每(mě(👇)i )个人都(dōu )会的，而我(wǒ )所(🐿)会的东西(✅)是(❇)每个(gè )人(🗝)不用学都会的。

年少时，我(⭕)喜欢去(qù(🧢) )游(✔)戏中心玩(📚)赛车游(yóu )戏。因为那可(🛣)以(🔮)不(bú )用面(🐔)对后果，撞车(🍦)(chē )既不会被送进(jìn )医(🦁)院(🔟)(yuàn )，也不需(👯)要金(jīn )钱赔(péi )偿。后来长(🚼)大(dà )了，自(💞)己(😐)驾车外出(☕)(chū )，才(cái )明白了安全的(de )重(🧑)要(yào )。于是(🐢)(shì )，连玩(wán )游(⛴)戏机都很(hěn )小心，尽量(🅿)避(♐)免碰(pèng )到(🙌)别的(de )车，这样即(jí )使最刺(🐷)激的赛车(🍥)游(🐒)(yóu )戏也变(🥑)得乏味直到(dào )和她坐上(🦕)FTO的那夜。