我上(shàng )海住(zhù(🌻) )的地方到我父(fù(🖥) )母这里经过一(yī )条国道，这(zhè )条国道常(🏦)年大(dà )修，每次修(➕)路(lù )一般(bān )都要(🙈)死掉(diào )几个(gè )人(🤠)。但是这条(tiáo )路却(⛑)从来不见(jiàn )平整(🚛)过。这里(lǐ )不是批(⚓)评修路(lù )的人，他(⛎)们非(fēi )常勤奋，每次(cì )看见他们总是(shì(🛍) )忙得大汗淋漓(lí(💖) )。就是不知道(dào )他(📫)们在忙什么(me )而已(🕥)。

这可能(néng )是寻求(🎥)一种安(ān )慰，或者(🕳)说在(zài )疲惫(bèi )的(🙋)时候有(yǒu )两条(tiáo )大腿可以让你(nǐ )依靠(🐛)，并且靠(kào )在上面(🏽)沉沉(chén )睡去，并且(⤴)述(shù )说张(zhāng )学良(🎒)一样(yàng )的生(shēng )活(🤬)，并且(qiě )此人(rén )可(😺)能此刻认真(zhēn )听(👜)你说话，并(bìng )且相(🤱)信。

路上(shàng )我疑惑的是为(wéi )什么一样的(🧀)艺(yì )术，人家可以(👄)(yǐ )卖艺，而我写(xiě(🐵) )作却想卖也卖(mà(🕰)i )不了，人家往(wǎng )路(⚪)边一坐唱几(jǐ )首(🏃)歌就是穷困(kùn )的(😨)艺术家，而(ér )我往(wǎng )路边一坐(zuò )就是(shì(🏄) )乞丐。答(dá )案是(shì(💯) )：他所学的东(dō(😬)ng )西不是每个人都(🚜)会的，而(ér )我所会(🍝)的东西(xī )是每(mě(⏹)i )个人不用(yòng )学都(🏪)(dōu )会的。

后来我(wǒ(⌛) )们没有资金支(zhī )撑下去，而且(qiě )我已经(⚽)失去了(le )对改车的(🙅)兴趣(qù )，觉得人们(🛣)对(duì )此一无所知(🗄)，大部分车到这(zhè(🚚) )里都是来贴个(gè(🐚) )膜装个喇叭之(zhī(🧣) )类，而我所感(gǎn )兴趣的，现在(zài )都已经满(👅)是灰(huī )尘。

然后我(📓)推(tuī )车前(qián )行，并(🥥)且越推(tuī )越悲愤(📏)，最后(hòu )把车扔在(🕘)地(dì )上，对围观的(🍰)(de )人说：这车我(wǒ(🥨) )不要(yào )了，你们(men )谁(🍠)要(yào )谁拿去。

当年(nián )春天中旬，天(tiān )气开(🔂)始暖和。大家这才(🈲)开始(shǐ )新的生活(🦑)，冬(dōng )天的寒冷让(🍐)大(dà )家心有余悸(🤬)，一些人甚至可(kě(🚗) )以看着《南方(fāng )日(✨)报》上南方(fāng )两字直咽口水(shuǐ )，很多人复(✳)苏(sū )以后第一件(🔕)事(shì )情就(jiù )是到(😘)处打(dǎ )听自(zì )己(🎛)去年的仇人(rén )有(💍)没有冻死。还有人(😷)一觉(jiào )醒来发现(🤯)自己(jǐ )的姑娘已(📀)经跟(gēn )比自(zì )己醒得早(zǎo )的人(rén )跑了(📢)，更多人(rén )则是有(📩)事没事(shì )往食堂(🌋)跑，看(kàn )看今天的(⭐)馒头(tóu )是否大过(🤞)往日(rì )。大家都觉(🖋)得(dé )秩序一片混(🎛)乱(luàn )。

我说：你他(tā )妈别跟我说什(shí )么(🛷)车上又没刻(kè )你(🍱)的名字这种(zhǒng )未(🔙)成年人说的(de )话，你(👄)自己心(xīn )里明(mí(🧝)ng )白。